Nhưng đúng là cô nhớ thật, đi đâu cũng thấy anh. Dưới gốc cây cô
đứng, trên ghế đá cô ngồi. Cô nhớ ngày đầu họ gặp nhau, thầm nói đó
hẳn là định mệnh, rồi khẽ cười.
***
Năm anh 16 tuổi, cô 17 tuổi, họ gặp nhau lần đầu, tại trường.
Trường tổ chức cắm trại hai ngày một đêm, cô vì quá háo hức mà ban
đêm không ngủ được. 3 giờ sáng, cô nhìn thấy thằng em kết nghĩa
đang cùng bạn đi chơi, liền rủ nó đi dạo cùng mình. Đầu tóc bù xù,
mặt mày ngái ngủ, bận trên người là áo thun xanh cùng quần đùi ngắn
ngủn, trông cô rất rất buồn cười. Vậy mà sao anh lại chú ý đến bộ
dạng đó như thế. Cùng ngồi vắt vẻo ở lan can trường, anh thấy hình
như lòng hơi run khẽ. Cô ngồi im lặng, cho cái lạnh buổi sớm thấm
vào chân, cũng thấy trong không khí có gì đặc biệt. Chuông lòng
lanh canh gõ.
bối rối
Năm anh 17 tuổi, cô 17 tuổi, 4 tháng nữa mới tới sinh nhật cô, họ
vô tình gặp nhau trên facebook. Kết bạn không do dự. Tối tối họ tám
nhảm cả giờ liền. Cô cảm thấy rất vui vẻ, nhưng gần thi đại học
rồi, cô cần khóa facebook để tập trung ôn thi. Dù vậy khóa facebook
đi, cô thậm chí càng mất tập trung hơn. Cả ngày không thể không suy
nghĩ nhiều, trong lòng cũng rất rất khó chịu. Tối đành mở ra, ngồi
đợi. Không biết anh có cùng cảm xúc?
"Right from the start
You were a thief
You stole my heart
And I your willing victim..."
Năm anh 17 tuổi, cô 18, ước mơ nhiều. Lại đến lượt anh thi đại học,
cô bận cho những dự tính riêng ngoài giờ trường lớp. Học nấu ăn,
nấu ăn ngon là bí quyết giữ chồng. Học thiết kế, ước mơ mười mấy
năm nay cô mong đợi. Học trưởng thành, cô bận bịu cho công việc làm
thêm. Tối tăm mặt mũi, ban đêm về nhà, lại bật máy tính ngay rồi
không ngừng chờ đợi, chờ biết đâu anh onl facebook. Cô thường mò
mẫm trên face, kết bạn tất với mấy em nữ xinh xinh mới vào trường.
Khóa mới vào toàn nữ tú, dáng vẻ ưa nhìn, ăn nói dày dạn, hậu sinh
khả úy. Cô thấy lòng lo lo ra phết! Cũng chẳng hiểu sao lại lo. Cô
vốn không thích yêu người nhỏ hơn tuổi, trẻ con, phiền phức!
Năm anh 18, cô 19. Hai người chung trường đại học. Cô mừng rỡ chẳng
để lộ ra ngoài. Lúc nào cũng thấy bầu trời thật là xinh đẹp. Người
vui cảnh cũng vui theo. Họ thường ngồi cùng nhau xem hoạt hình. Cô
thích hoạt hình, anh cũng vậy. Họ lại thường ngồi cùng nhau nghe
nhạc. Gu âm nhạc của nhau, nghe đều thích. Thi thoảng cô vu vơ hát,
anh chê cô hát dở. Cô bảo: "Con nít thì biết cái gì?" Anh làm
thinh, cô cười hi hi rồi hát tiếp, có khi còn ngoác mỏ ra hát thật
to như trêu ngươi anh, vừa hát vừa kéo kéo tà áo anh, hoặc vẹo má,
bóp mũi, hoặc cầm bút tô vẽ nguệch ngoạc trái tim lên tay anh. Anh
chẳng giận nữa, ngồi chọc lại. Hai đứa con nít ngồi đùa.
Mọi người nói họ là một cặp, chẳng ai trong hai người phủ nhận,
nhưng cũng chẳng thừa nhận bao giờ. "Phi công trẻ lái máy bay bà
già". Cô luôn dè chừng những định kiến. Rảnh rỗi cô lại lên thư
viện, anh thì ngồi chơi sân bóng, cô hay ở trên lầu nhìn xuống,
nhòm xem anh đang làm gì, có em nữ nào ở cạnh không. Có thì cũng
chỉ dò hỏi vài câu bâng quơ, ra vẻ chẳng quan tâm gì. Mấy người
theo tán, cô vui vẻ tiếp chuyện, nhưng trong lòng không buồn để ý.
Anh chẳng hỏi han gì, cứ chị chị em em. Tối vẫn cứ tám nhảm đều.
Chợt cô thấy lòng vu vơ quá.
"Trẻ con, em đang nghĩ gì thế?"
nghĩ mông lung
Năm anh 19, cô 20. Cô chuẩn bị đi du học. Học bổng miệt mài ngày
đêm rồi cũng được. Tiền làm thêm chăm chỉ cũng vừa đủ. Anh chợt
thấy lòng bùi ngùi, tim không đập được, cũng ra sức học hành xin
học bổng. Tối có lẽ vẫn cứ tám nhảm, nhưng 4 năm không gặp, làm sao
chịu được chứ? Chưa kể đến người bản địa, du học sinh Việt sang bên
đấy hẳn tài sắc vẹn toàn, lại tự lập, mạnh mẽ nam tính như cô vẫn
thích. Trẻ con như cô, bơ vơ xa xứ, gặp trai đẹp đồng hương giúp
đỡ, thế nào cũng đổ ngay. Mấy ngày liền anh đứng ngồi không yên, cô
thì chỉ lo tíu tít tưởng tượng viễn cảnh tươi đẹp bên nước ngoài.
"Đồ trẻ con, không biết nghĩ gì (cho mình) cả..."
Ngày ra sân bay, anh theo tiễn, cô khóc hết nước mắt. Mũi chảy tùm
lum, anh đứng phì cười. "Bẩn thật đấy!" rồi đưa cô khăn giấy, chỉ
tổ làm cô khóc to hơn. Cả sân bay ngoái lại nhìn. Anh giơ tay ra
định ôm, nhưng rồi chỉ vỗ lưng an ủi. Điều gì làm anh thay đổi ý
định?
4 năm du học, cô thấy mình trưởng thành nhiều. Nhưng thương nhớ
cũng nhiều. Thời gian đầu sáng nào cô cũng thức dậy thật sớm, lên
mạng ngồi tám cùng anh. Cô kể bên này lạnh, giờ giấc cô chưa quen,
người Việt nhiều, thấy đỡ buồn nhưng vẫn nhớ VN lắm. Nhớ nhà, nhớ
người... Anh cũng khuyên cô cố gắng. Nhưng lượt onl của anh cứ thưa
dần, thưa dần, thưa hẳn. Ảnh của anh và cô bé nào đó thường xuyên
được up lên trang của bạn thân anh, có tag anh vào. Rất nhiều, gần
gũi và thân mật. Người ta bảo "Xa mặt cách lòng", cô gật gù khen
đúng, chỉ cmt "đẹp đôi thật đấy
Thời gian cứ thế trôi, cô suy nghĩ ra nhiều điều. Rằng họ chưa bao
giờ thật sự là một cặp. Valentine đến, cô nhận ra trước giờ cô chưa
từng tặng anh gì cả. Cá tháng tư, cô nhận ra cô chưa từng giả vờ tỏ
tình, để biết đâu dù chỉ là giả vờ, anh nói anh cũng vậy. Ngày nắm
tay, cô nhận ra cô chưa từng thử nắm tay anh, cũng chưa từng thử
nói yêu anh. . Lúc gần, lúc xa, nhưng họ chưa bao giờ đi quá giới
hạn mà tự họ đặt ra. Cô chợt hối hận, nhưng có lẽ là đã quá trễ để
thay đổi rồi. Trạng thái của anh là "đang hò hẹn".
If I could just say the words
All the secrets in my heart
And in my soul you'll hear
Can't you see the love I hide
Slip through my eyes
This silly girl so scared
She just can't say I love you...
Kết thúc du học, cô định ở lại học thêm 2 năm cao học nữa. Cô chẳng
muốn về. Anh vẫn đang hò hẹn suốt mấy năm nay, anh cũng chẳng hỏi
thăm cô lấy một lời. Có lẽ là anh đã tốt nghiệp. Có khi anh sắp
cưới vợ rồi.
Năm anh 23 tuổi, cô vẫn 23. Cô cũng đã gần 24 rồi. Cũng nên nghĩ
cho mình, mà sao mãi không nghĩ gì được. Ai cô cũng thấy nhạt, thấy
chẳng giống anh, thấy không vừa ý. Toàn người tốt cả, mà sao cô lại
từ chối. Bạn thân cô bảo: "Quên thằng nhỏ đó đi" Cô cười: "Nhẽ đâu
giờ còn nhớ?"
Nhưng đúng là cô nhớ thật, đi đâu cũng thấy anh. Dưới gốc cây cô
đứng, trên ghế đá cô ngồi. Cô nhớ ngày đầu họ gặp nhau, thầm nói đó
hẳn là định mệnh, rồi khẽ cười.
..
Sáng sinh nhật 24, cô vào thư viện ngồi. Sinh nhật năm nào cô cũng
chui vào thư viện. Ban công thư viện có một góc khuất rất chi là
lộng gió. Cô thích lắm, dịp đặc biệt nào cũng ra đây, lúc nhớ anh
cũng vậy. Đang ngồi vu vơ nghĩ, chợt có ai đó dùng khăn voan che
mắt cô lại. Cô giật nảy người. Giọng ai đó ồm ồm: "Don't worry. I'm
a good guy." (Đừng sợ, tôi là người tốt) Rồi người đó ngồi xuống
bên cạnh. Cô nghe giọng nửa lạ nửa quen, chuông lòng đột nhiên lại
lanh canh gõ. Người đó nói: "Guess who I am?" (Đoán xem tôi là ai
nào?) Cô lặng yên suy nghĩ. Chịu thôi, hơi ngờ ngờ, nhưng chẳng
biết là ai được. Dù vậy, không khí sao quen thuộc quá, hơi ấm người
ngồi cạnh cũng làm cô nao nao.
Cô nhận ra cô chưa từng thử nắm tay anh, cũng chưa từng thử nói yêu
anh. Lúc gần, lúc xa, nhưng họ chưa bao giờ đi quá giới hạn mà tự
họ đặt ra...
Cô bỗng nghĩ đến anh, cứ thế lặng thinh ngồi mãi, rồi cô khẽ hát,
bài hát Happy birthday mà anh với cô thường hát chung vào mỗi dịp
sinh nhật. Lời vẫn thế, nhưng nhạc hai đứa tự chế, nên không có ai
bắt chước được. Người ngồi bên bỗng cục cựa. Cô lấy hết can đảm,
xòe tay ra yêu cầu: "Give me your hands!" (Đưa tay đây coi nào!)
Một bàn tay nắm lấy tay cô, nắm thật chặt. Đột nhiên cô òa khóc.
Đúng là tay anh mà, đúng là tay anh rồi. Bàn tay biết bao lần cô
tưởng tượng sẽ nắm lấy, hơi ấm mà suốt cả đời cô không thể nào quên
được. Nhịp tim của anh cô cũng cảm nhận được đây. Rõ ràng là thế,
sao có thể lầm được. Nước mắt nước mũi giàn giụa, cô chẳng thèm
chùi, cô đưa tay còn lại vuốt lên mặt anh. "I know who you are..."
(Tôi biết là ai rồi) rồi vuốt lên sống mũi "You're my boy" (Em là
chàng trai của tôi) "You're my man" (Em là người đàn ông của tôi)
"My all" (là tất cả).
Năm anh 19, cô 20. Anh cũng nhận được học bổng du học, chỉ sau 6
tháng. Cũng ngôi trường cô đang theo học ấy. Nửa năm qua, anh chỉ
đâm đầu vào sách vở, anh nhớ cô đến phát điên đi được, thế nên giờ
phải đi ngay. Nhưng đi thế này, anh thấy không ổn lắm. Cái ngăn cản
anh ôm cô giữa sân bay đông người, là giới hạn mà anh và cô tự tạo
ra lúc nào không hay biết, tạo ra từ một suy nghĩ cố hủ của ngàn
đời. Làm thế nào để xóa bỏ đi đây? Làm thế nào để họ có thể thực sự
là một cặp. Phi công trẻ lái máy bay bà già, ai bảo là không thể?
Định kiến xã hội dẫn họ đi quá xa, ngăn không cho cảm xúc của cô tự
do, ngăn không cho anh chạm vào cô một chút. Giờ đã đến lúc anh
quay đầu lại. Trẻ con như cô, hẳn chẳng biết làm gì để thoát khỏi
mớ bòng bong này.
Nghĩ là làm. Suốt những năm ở cùng một bầu trời, anh trốn cô như
trốn giặc, dõi theo cô hàng ngày, nhưng lúc nào cũng lầm rầm mong
cô đừng thấy. Cũng may cô vô tâm, chẳng hay biết gì. Anh nhìn cô
buồn, thi thoảng cô khóc. Anh biết cô nghĩ gì, nghĩ về ai, nhưng
chẳng thể nào ra mặt được. Tình yêu cần thời gian nhiều hơn ta có
thể. Cho mãi đến sinh nhật lần thứ 24, ngày cô thích được cầu hôn
nhất trên đời, anh mới xuất hiện. "Guess who I am?" "My boy - my
man - my all"
Tháng 6, một trai 23 hôn gái 24, chẳng thèm ôm, mà cũng không còn
vỗ vai nữa.
Truyện Ngắn.
Phone:
